
16  e 17 de Outubro de 2025  

Guyraroká e Passo Piraju  

 

 Em duas retomadas marcadas pela luta e pela esperança, Guyraroká e 

Passo Piraju, em Caarapó, onde acompanhamos um projeto de apoio às 

comunidades, vivenciamos um Dia das Crianças com contornos trágicos. Como 

definir a infância em meio a conflitos fundiários e à brutal violação dos direitos 

humanos? O povo Guarani Kaiowá, em busca de sua sobrevivência e em defesa 

de suas terras ancestrais, tem desafiado o avanço do agronegócio ao retomar 

áreas como a Fazenda Ipuitã (em Guyraroká) e o tekoha Porto Cambira (em 

Passo Piraju/Ñu Porã), territórios onde a demarcação tarda a acontecer. 

16 de Outubro, em Passo Piraju, terra nua se transformou em um palco de 

esperança. Reunimos as crianças, verdadeiras sementes de um futuro 

promissor, e abrimos um espaço sagrado para o diálogo sobre o bem mais 

precioso que lhes restava: o território. "O que vocês sonham para essa terra?", 

perguntamos, e seus olhos brilharam como estrelas, iluminando a alma de todos 

os presentes. Uma criança, com a voz carregada de pureza, respondeu: respeito 

e paz. Em seguida, convidamos cada um a mergulhar no oceano das emoções, 

expressando seus sentimentos através de desenhos coloridos. E, como um 

passe de mágica, o papel se tornou um espelho da alma, revelando a força, a 

alegria e a esperança que habitam em cada coração. Compartilhavam, com a 

sinceridade que só as crianças possuem, cada traço, cada cor, cada sonho, nos 

ensinando que, mesmo em meio à adversidade, a beleza da vida sempre 

encontra um caminho para florescer. Ao final daquele momento mágico, 

percebemos que a chama da esperança, não apenas permanecia acesa, mas 

brilhava com intensidade ainda maior, aquecendo a todos com sua luz. Levamos 

um bolo farto e doces coloridos, um gesto singelo de carinho e reconhecimento 

à força e à resiliência daquela comunidade, que se uniu em um só propósito: 

celebrar a vida e a esperança, resistência. A luta do povo de Passo Piraju pelo 

seu território é uma história de coragem e determinação. Em cada gesto, em 

cada resistência diária, eles reafirmam seu direitos. 



  

  

 

  



 

No dia seguinte, 17 de outubro, a violência irrompeu em Guyraroká. A Tropa 

de Choque da Polícia Militar do MS, invadiu a retomada, deixando um rastro de 

dor e ferimentos: nove pessoas atingidas, quatro delas por balas de borracha. 

Gás lacrimogêneo impregnou o ar, enquanto corpos eram agredidos e 

intimidados. A ação policial foi marcada pelo uso de armas "letais" e pela 

violência física e psicológica. Em meio à devastação, a comunidade Guarani 

Kaiowá via sua casa de reza sendo derrubada e seus barracos soterrados. 

Alimentos foram destruídos, tornando ainda mais árdua a luta pela 

sobrevivência.  Falta tudo na retomada: cuidado médico, água potável, falta de 

segurança, alimentos, jagunços a serviço de fazendeiros que rondam dia e noite 

no local, violência de Estado que faz presente, desamparo ao povo que desde 

1500, tenta recuperar seus territórios invadidos e saqueados pelos Europeus e, 

agora, por fazendeiros do agronegócio. Mas a chama da esperança não se 

apagou. Ao chegarmos, compartilharam a humilhação sofrida e mostraram as 

feridas causadas pelas balas e pauladas. Testemunhamos a Resistencia do 

povo Guarani Kaiowá que, com mãos calejadas e corações fortalecidos, 

reconstruía seus barracos e sua casa de reza, eles diziam: “é muita humilhação”, 

só queremos aquilo que é nosso, aquilo que o branco roubou da gente”. Cada 

ação de reconstrução era um grito de resistência, uma demonstração de que o 

povo Guarani Kaiowá não se curva, não se cala e não desiste de lutar pelos seus 

direitos, pelo seu tekorá, por suas tradições, por sua reza, sua dança. A 

resistência do povo Guarani Kaiowá é um ato de coragem e esperança que ecoa 

em nossos corações, inspirando-nos a seguir em frente em defesa da justiça e 

da dignidade humana.  



 

 



Aquele bolo, por mais singelo que fosse, foi um pouco de alegria para um 

momento tão difícil... Suas palavras ecoaram em nossos corações: “Só vocês 

para trazer alegria e esperança”; “Vocês nos dão muita força”; “vocês nunca 

abandonam a gente”. Nosso café da manhã foi bala de borracha, e vocês nos 

trazem essa surpresa...”. Aquele gesto representou um breve alívio, um sopro 

de esperança em meio à adversidade. Essa ação nos mostrou, de forma 

inequívoca, a importância do apoio e da solidariedade às comunidades 

indígenas em processo de retomada, especialmente em contextos de violência 

e violação de direitos. As fotografias que acompanham este relato são 

testemunho da alegria e do alívio estampados nos rostos da comunidade, 

reforçando a urgência de ações contínuas e coordenadas em defesa da 

dignidade e dos direitos dos povos indígenas. 

 



 

 

Desde o dia 13 de Outubro, entregamo-nos de corpo e alma à missão de 

preparar a festinha das crianças. Cada ingrediente, cada doce, cachorro-quente 

foi escolhido com esmero, imbuídos da esperança de levar um pouco de alegria. 

Ao todo, foram 18 bolos e centenas de cachorros-quentes, divididos para as duas 

retomadas. E, para tornar aquele dia ainda mais especial, contamos com a 

generosidade de diversas pessoas, que doaram. As longas horas de trabalho, o 

cansaço físico, se dissipavam diante da certeza de que aquele pequeno gesto 

faria toda a diferença. E, no final das contas, cada minuto investido, cada gota 

de suor derramada, valeram a pena, pois sabíamos que estávamos plantando 

sementes de esperança em um terreno árido e castigado pela violência. 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 
Na roda, os pequenos olhos falavam sem palavras. 

Cada traço, uma história guardada no peito. 
Alguns desenharam o sol, 

outros, o silêncio. 
 

Mas um desenho parou o tempo 
olhos marejados, cor de ferida, 

um vermelho que gritava no papel. 
Ali, o coração de uma criança 

contava o que o mundo insiste em calar. 
 

Ela vê seus pais lutando, 
vê seus avós esperando, 

vê a terra ferida, cercada, negada. 
E aprende cedo 

que ser indígena dói na pele e na alma. 
 

Naquele instante, senti o peso do seu olhar, 
como se o coração dela 

pedisse abrigo dentro do meu. 
 

E entendi: 
a infância indígena não é feita só de brinquedos, 

mas de resistência. 
É feita de lágrimas coloridas, 

que pedem um amanhã 
onde o riso possa voltar a morar 

no desenho das crianças. 
 

Maria Câmara (sts) 
Outubro 2025 

 


